Kamu

Suatu hari..
"Kalo gitu, mau dong diajarin."
"Ada juga kamu yang ngajarin aku, kan kamu yang pinter."
"Engga. Kamu yang pinter."
"Kamu lebih pinter."
"Tapi dulu aku ga pernah dapet ranking 1 atau 2 selama sekolah."
"Tapi kamu hebat, sering jadi juara di luar sekolah."
"Itu beruntung namanya. Itu dulu."
"Gak ada istilah beruntung, itu bentuk ikhtiarmu yang terus menerus, doamu yang tak pernah putus, dan tawakal dengan hati yang tulus.."

"Kalau aku merasa beruntung memilikimu, artinya?"
"Itu bukan keberuntungan. Tapi bentuk ikhtiarmu pula.."
"Kalau begitu, masing-masing dari kita adalah buah ikhtiar satu sama lain."
"Ya, ikhtiar dalam mengusahakan kebaikan dan mengharapkan yang terbaik untuk selalu berjalan bersama dalam kebaikan. Semoga begitu."
"Dan kata Allah, itu kamu."
"Juga kamu."

"Yang akan menemaniku untuk selalu berikhtiar terus menerus, berdoa tak pernah putus, dan bertawakal dengan hati yang tulus.."
"Berjuang bersama, hingga maut memisahkan, hingga surga mempertemukan."

Di bawah langit, di atas bumi.

:) :) :)

Sepenggal Cerita

Namanya Ibu Sarip. Penjual nasi uduk di dekat kosan. Kira-kira usianya kini lebih dari 70 tahun.
Aku mulai mengenal beliau sejak awal tinggal di kosan Sayuti, tempat tinggal sejak semester 4 hingga saat ini.

Rumahnya tak jauh dari kosan, hanya beda gang. Biasanya berjualan di pinggir jalan Sayuti, tepat setelah belokan jalan menuju gang Sayuti 2, tempatku tinggal.
Sebenarnya jarang-jarang beli nasi uduk si Ibu, hanya jika ingin saja. Tapi menurutku, nasi uduk buatan Ibu Sarip ini paling enak dari semua nasi uduk yang pernah aku beli di Jakarta. Kue-kuenya juga menarik.

Si Ibu biasanya berjualan mulai pukul 06.15 sampai jam 10.00. Ditemani oleh suaminya yang usianya tak jauh berbeda. Alhamdulillah keduanya masih diberi nikmat sehat. Haru dan ikut bahagia, mendengar cerita Ibu tentang masa mudanya. Tentang si Bapak yang lebih jago memasak, tentang Ibu dan Bapak yang sering gantian belanja ke pasar.

Tak lupa menyapa setiap pagi, ketika akan berangkat ke kampus.
"Pagi ibu.."
"Oh iya sayang. Ati-ati ya.."

Seringkali aku terpikir untuk membeli karena ingin bertanya kabar dan bertukar cerita saja. Si Ibu tak pernah lupa menyediakan sendok plastik untuk jaga-jaga kalau aku datang membeli. Singkat cerita, dulu aku lah pembeli pertama yang minta dibawakan sendok plastik. Rata-rata pembeli kan warga sekitar, yang makannya dibawa pulang.
"Maaf ya sayang, sendok plastiknya habis. Kemaren Bapak yang ke pasar, lupa beli.."
"Oh iya, ga apa-apa bu, nanti cari di kampus aja."
"Sukses kuliahnya sayang.."
"Iya, makasi Ibu."

Ibu Sarip berjualan setiap hari kecuali hari Senin. Hari Senin adalah jadwal beliau kontrol ke Puskesmas, bersama suaminya. Kadang menceritakan hasil kontrolnya padaku, tentang kondisinya, atau suaminya. Aku hanya menyarankan agar kontrol teratur.

Sampai suatu ketika, kami bertemu di acara Pengobatan Massal di dekat kosan. Sekitar bulan Juni lalu. Sebenarnya lokasinya agak jauh, tapi aku heran karena dari semua pasien, ternyata ada tetangga-tetangga dekat rumah juga. Malu rasanya. Begitu juga Ibu Sarip.
"Eh ada dokter. Ibu mau sama dokter aja deh.."
"Oh iya boleh, sini Bu.."
Dengan panjang lebar Ibu cerita. Sampai-sampai perlu waktu yang lebih lama dari pasien lainnya. Mau tak mau, aku yang memotong pembicaraan ketika mulai ke mana-mana.
"Makasi ya Dok. Nanti suami saya ke Dokter juga yaa."
"Iya boleh bu. Semoga sehat terus ya bu. Jangan lupa minum obat dan kontrol teratur.."

Semenjak saat itu, si Ibu memanggilku dengan sebutan yang berbeda, 'Dokter'.

Setiap kali kusapa, bukan sapaan sayang lagi yang aku dapat. Pernah suatu hari, aku sedang berjalan menuju kampus. Tanpa kusadari, Ibu yang sedang jalan, melihatku dari belakang. Tiba-tiba aku mendengar ada yang berteriak.
"Dok, berangkat ya? Hati hati dok.."
Menoleh ke belakang, "Iya bu, saya berangkat ya. Assalamu'alaikum"

Malu-malu karena didengar tetangga yang lain juga. Hehe.

Dan sejak saat itu juga, si Ibu selalu memberiku bonus ketika aku membeli makanannya.
"Ini buat Bu dokter yaa, Ibu tambahin.."
"Ga usah bu, udah cukup ini.."
"Gapapa, buat bekal."
"Wah Ibu, makasi banyak yaa.."
Sampai-sampai kalau ada teman kosan yang tau aku beli nasi atau kue-kue, ditanya 'dapet bonus lagi en?'. Begitulah. Padahal niatnya, ingin tanya kabar. Sering diajak main ke rumahnya, tapi belum kupenuhi sampai sekarang.

Seminggu yang lalu, aku mendapati Ibu tidak jualan satu hari. Digantikan oleh tetangganya. Setelah kutanyakan, ternyata Bapak lagi sakit jadi harus mengantar ke klinik 24 jam.
Keesokan harinya, ketemu si Bapak di jalan.
"Bapak, katanya kemarin sakit. Gimana sekarang, Pak?"
"Alhamdulillah udah baikan."
"Alhamdulillah.."

Karena lama tak bercakap-cakap dengan Ibu, kemarin Allah pertemukan kami. Ibu sedang berjalan menuju pasar, aku sedang berjalan menuju kampus. Tujuan kita berlawanan. Karena tak tega membiarkan Ibu menyeberang sendirian, dalam kondisi jalan yang cukup rame, akhirnya kuseberangkan sampai datang angkot. Di saat itulah aku sempat menanyakan lebih jauh tentang kondisi suaminya. Alhamdulillah nampak sudah lebih baik.

Hingga hari ini, saat tadi pagi aku akan mengantarkan seorang teman menuju IGD RS (ecausa dispepsia dan diare akut dengan dehidrasi sedang) naik bajaj. Aku sempat meminta pak supir menunggu sejenak di pinggir gang, sementara aku berjalan memanggil teman yang tak kuat berjalan. Kusempatkan menyapa si Ibu.
"Ibu.."
"Iya, mau ke mana Dok?"
"Mau nganterin temen Bu, lagi sakit."
Setelah aku dan temanku naik bajaj, si ibu memanggil lagi. Lalu berjalan ke arahku sambil membawa plastik berisi sesuatu.
"Dok, ini Ibu bawain, buat sarapan. Hati-hati ya.."
Masyaa Allaah..

Tiba-tiba teringat hadist Arba'in 15.

"Dari Abu Hurairah radhiallahuanhu, sesungguhnya Rasulullah Shallallahu’alaihi wasallam bersabda: Siapa yang beriman kepada Allah dan hari akhir hendaklah dia berkata baik atau diam, siapa yang beriman kepada Allah dan hari akhir hendaklah dia menghormati tetangganya dan barangsiapa yang beriman kepada Allah dan hari akhir maka hendaklah dia memuliakan tamunya." (Riwayat Bukhori dan Muslim)

Kukatakan pada diriku. Bahwa sebelum aku meninggalkan kosan dan semua kenangan di gang Sayuti, aku harus berfoto dulu dengan Ibu.

Ceritaku tentang Ibu Sarip, adalah sepenggal cerita tentang kehidupanku di kosan. Alhamdulillah, bahagia rasanya memiliki tetangga kanan kiri yang luar biasa baiknya. Begitu banyak pelajaran berharga yang tak terlupakan. Tak salah kalau aku menyebutnya Kosan Sayuti, Baiti Jannati.

Thank you, Allah.

Antara lelaki dan perempuan

Seringkali -entah sudah berapa kali- aku harus memutar otak berkali-kali, ketika ingin memilih kata yang tepat untuk menanggapi cerita mereka. Lelaki dan perempuan.

Perempuan akan merasa cukup lega ketika didengar apapun yang ingin dia ceritakan. Dari mulai yang penting, setengah penting, atau tidak penting. Baik yang bertema senang, sedih, lucu, apapun juga. Dukungan dalam bentuk refleksi perasaan akan membuatnya semakin tertarik untuk bercerita. Apalagi jika bisa menemukan ekspresi mimik yang mendukung suasana hatinya.  

"Wah, seru banget.." 

"Oh iya, khawatir boleh. Tapi cobalah sewajarnya."

"Aku mengerti perasaanmu. Kamu pasti sedih."

"Kalau kita duduk di sana, mungkin rasanya akan lebih nyaman."

Barulah setelah itu, setiap komentar, saran, dan masukan yang ingin disampaikan, menjadi lebih mudah didengar dan dicerna oleh mereka. Penyatuan persepsi adalah ketika kita mulai bisa merasakan hal yang dia rasakan.

Sedangkan lelaki. Bagiku lebih sulit memahaminya, ketimbang perempuan. Tapi tak ambil pusing karena mereka, manusia yang terkadang menomorduakan perasaan. Biasanya akan cerita jika memang sedang perlu dukungan akal atau teman diskusi. Sejauh mereka diam saja, artinya masih mampu menyelesaikan sendiri tantangannya. Refleksi isi mungkin lebih tepat untuk mereka.

"Kamu hebat. Apa yang kamu lakukan itu luar biasa."
"Emm, kamu sudah mencoba. Aku pikir, itu pilihan yang tepat."
"Bagaimana kalau kita coba, begini?"
"Aku setuju pendapatmu, ga ada yang salah, tapi sepertinya ada yang kurang pas.”

Begitulah lelaki. Terkadang pula tak perlu banyak masukan atau nasihat. Karena logikanya yang selalu berjalan-jalan mencari solusi atas permasalahan. Penyatuan persepsi adalah ketika kita mulai bisa memahami apa yang dia pikirkan.

Menarik bukan?

Maka ketika ingin membicarakan hal yang ‘penting’ kepada mereka pun, kita harus mengetahui ‘timing’ yang tepat.

Ketika perempuan sedang sensitif, akan sulit sekali untuk diajak bicara dan mengambil tindakan. Tunggulah hingga reda, baru katakan. Atau jika mampu, tanyakan apa yang sedang dia alami.

Ketika lelaki sedang banyak pikiran, akan sulit sekali untuk diajak bicara dan membahas sesuatu yang butuh perhatian. Tunggulah hingga ia kembali dari diam. Lalu katakan perlahan.

Betapa banyak kejadian, ribut-ribut antara lelaki dan perempuan, berawal dari ketidakpahaman.

Perempuan merasa, lelaki tak perhatian, tak berperasaan, mudah lupa, dia tidak menyenangkan, atau terlalu pendiam. Apapun. Padahal seringkali, lelaki tak merasa ‘ada yang salah’ dengan dirinya, juga tak ‘memikirkan hal yang sama’ dengan dirinya. Lalu perempuan itu makin terbawa oleh perasaannya. Padahal seringkali, lelaki tak merasa ada yang harus diperbaiki, tak tahu bagian mana yang tercela.

Lelaki merasa perempuan terlalu sensitif, terlalu khawatir berlebihan, terlalu mudah berubah –kadang cerewet tiada akhir, kadang cemberut tanpa pikir-. Lalu lelaki itu berpikir, perempuan banyak maunya, sulit dimengerti jalan pikirannya. Padahal seringkali, perempuan hanya minta waktu sejenak untuk dihargai keberadaannya.

Terlalu menarik memang, menghadapinya. 

Kunci semua itu, sebenarnya adalah ketika kita sama-sama bisa menerima ‘value’ yang ada, bahwa sejatinya lelaki dan perempuan itu berbeda, serupa tapi tak sama.

Dan terkadang, terlalu sering mendengar cerita dan berbagi pikiran bersama mereka, membuatku merasa amat bersyukur, mampu sedikit demi sedikit memahami adanya ‘perbedaan’ itu. Learning by doing.

Mengambil pelajaran, untuk masa depan. 

Untuk orang-orang tersayang kini dan nanti, agar mereka tak perlu jauh-jauh mencari, ke mana tempat berbagi. For all of you, dear, I'm here. InsyaAllah. :)

Ini baru bicara tentang lelaki dan perempuan, belum lagi bicara karakter seseorang. DariNya aku belajar, untuk selalu mendengar. Karena sampai kapanpun, Allah akan tetap menjadi Pendengar yang terbaik, tak berubah walau sedetik.

Celoteh

Jannah, indah namamu

Akhir perjalanan yang selalu dirindu

Jannah, andai kau tau

Begitu aku mengharap sampai padamu

Namun saat pernak pernik dunia menyilaukan mata

Seringkali aku lupa, bahwa engkaulah tujuan yang kudamba

Bersyukur, Dia tak pernah lelah datang menyapa

Seolah berkata, ‘Kembalilah. RidhoKu yang kan membawamu sampai padanya..’

Seringkali kutemui banyak titik yang menyadarkanku

Bahwa sebenarnya, sederhana saja

Mimpi terbesar bagiku

Bukanlah menjadi apa-apa

Bukanlah menjadi siapa-siapa

Bukanlah dengan melanglang buana

Ya, kataku, sederhana saja

Mimpi terbesar bagiku adalah

Ketika aku mampu menjadi sebaik-baik wanita di dunia

Dengan begitu, profesi bukanlah yang utama

Bahwa aku bisa menjadi apapun yang aku mau

Mengharap ridhoNya akan selalu menyertai setiap waktu

Dan aku bahagia, menjalani setiap peranku

Hingga sampai jejakku di sana, hai Jannah, yang selalu kutunggu

Bersama mereka, yang kan melangkah bersamaku 

Hai Bintang!

Hai bintang. Masih bersinarkah di sana?

Izinkan aku percaya. Bahwa sampai kapanpun, kau akan tetap menggantung di tempatmu biasa berada. Hingga aku tak perlu berderap cemas mencari titik terjelas untuk menatapmu.

Izinkan aku percaya. Bahwa sejenak kepergianmu, semata hanya karena awan kelabu yang menutupi. Segera setelah hujan turun, kembalilah menampakkan diri.

Izinkan aku percaya.

Dan aku akan mengizinkanmu percaya. 

Bahwa aku akan tetap menunggumu selepas senja.

Saat malam tiba, saat hujan reda.

Sampai pada suatu saat di mana, tak ada jarak yang memisahkan kita. 

Aku percaya.

Tetaplah bersinar! 

Agar dunia tau, bahwa kau tak pernah lelah -apalagi menyerah- membagi terang pada semesta.

Agar dunia tau, bahwa Penciptamu begitu luar biasa. 

:) :) :)